Frío primero y calor después, en la rodilla de picar
Soy cantero en Tui y llevo cuarenta años de rodillas sobre la piedra, entre el cincel y la maza. La noche de un sábado me dijo mi cuñado, viendo cómo me levantaba del sofá, que probase un gel que le había pasado un vecino. Me trajo un frasco blanco con la bomba arriba y una caja roja con unos monigotes de huesos.
Doy una pulsación de bomba, que no se desperdicia nada, y me lo extiendo sin prisa por las rodillas y los hombros. Primero entra el frío de la menta, luego queda un rato el calorcito de la guindilla. Dos veces al día, al salir del taller y tras ducharme. Me lavo las manos con jabón, que ya aprendí.
Milagros no pido, pero la zona queda más suelta y me levanto del banco sin ese primer paso torpe. Sigo yendo a nadar los jueves con los jubilados, subo la cuesta hasta la catedral sin pararme tanto y le regalé otro frasco a mi hermano, que pica en la cantera de Tomiño.
