Diez horas de pie junto al lavacabezas
Llevo una peluquería de barrio en Noia y paso la jornada de pie entre el lavacabezas y el espejo, de nueve a ocho. A los cuarenta y seis ya notaba las piernas calientes en cuanto cerraba. La dueña de la tienda de al lado me dejó un tubito con una espiral violeta y me dijo que lo probara.
Me lo extiendo por la mañana, antes de las medias, y por la noche con los pies sobre el brazo del sofá. Una nuez de crema para cada pierna, del tobillo hacia arriba. Huele a hierba, se absorbe rápido y el mentol da un fresquito que no pica. El tubo cabe en el bolso junto a las tijeras.
Al llegar a casa la piel de las pantorrillas está más fresca y me siento sin ese calor tan seco. Milagros no cuento: sigo con mis zapatos cómodos de suela gorda, subo y bajo la cuesta del puerto cada tarde y, tras el masaje, las piernas se me quedan más ligeras. Se lo conté a mi hermana y ya lleva uno en la mochila.
