Ya no hay sirena, y yo seguía saltando de la cama
En el parque de bomberos aprendes a saltar de la litera a la primera. Me jubilé, me vine del todo a Cullera y seguía saltando tres veces cada noche, sin sirena que valga: era la vejiga. Un compañero de promoción sacó su bote de Uroprostan en la comida de veteranos y me alargó la caja para que leyera la lista.
Tomo una cápsula tras el desayuno, con las tostadas, y otra tras la cena, como manda el envase. Veinte cápsulas son diez días justos, así que pido varios botes de golpe. El bote está junto al tostador, con la tapa bien cerrada por la humedad del mar, y la segunda cápsula la tomo temprano por el ginseng.
Mis noches ya no parecen una guardia: duermo tramos largos y, si me despierto, enseguida cojo el sueño. Por las mañanas voy andando hasta el faro sin fijarme en dónde queda el bar más cercano. Ceno pronto, la cerveza la dejo para el mediodía y cada otoño paso la revisión, igual que cuando tocaba el reconocimiento del cuerpo.
